Steve Jobs từng nói rằng Apple và các sản phẩm của hãng nằm ở giao điểm giữa công nghệ và nghệ thuật tự do, và điều thú vị là, có lẽ bạn không nhận ra, hàng chục lần mỗi ngày bạn nhấp vào một biểu tượng trên máy Mac của mình, biểu tượng đó minh họa rõ ràng điều này.
Mặc dù tôi tin rằng chúng ta không chắc chắn, nhưng người ta nghi ngờ rộng rãi rằng biểu tượng Finder chịu ảnh hưởng từ tác phẩm của họa sĩ lập thể Picasso – có thể cụ thể là bức tranh Hai Nhân Vật (chi tiết ở trên) năm 1934 của ông, mặc dù đó có thể chỉ là một sự trùng hợp thú vị.
Vì tôi có sự cho phép ngầm từ không ai khác ngoài chính Jobs (vì lịch sử nghệ thuật là một trong những môn nghệ thuật tự do), và chỉ hơi chút vì tôi không bao giờ có cơ hội sử dụng nền giáo dục trường nghệ thuật của mình, hãy cho phép tôi đi một chút xa về chủ đề lập thể. Lý do duy nhất tôi cho rằng mình đang chiếm thời gian của bạn với điều này là bởi vì lập thể thật tuyệt vời, đồng thời dễ bị bối rối và rất dễ hiểu cùng một lúc – và tôi hy vọng bạn cũng sẽ có cảm giác “khai sáng” như tôi khi nó được giải thích rõ ràng cho tôi.
Về bản chất, lập thể là về việc thể hiện nhiều quan điểm khác nhau về một chủ đề cùng một lúc. Chỉ vậy thôi. Vì vậy, thay vì sử dụng phương pháp tiếp cận “ảnh chụp” nghiêm ngặt để thể hiện một khuôn mặt, ví dụ, các họa sĩ lập thể tin rằng bạn có thể có được một hình ảnh chân thực hơn, hoàn chỉnh hơn về người đó bằng cách thể hiện khuôn mặt của họ từ tất cả các góc độ khác nhau, có thể thể hiện những tâm trạng khác nhau hoặc những thời điểm khác nhau nữa.
Đó là một lập luận tương tự như lập luận mà bạn có thể sử dụng để bảo vệ những miêu tả không thực tế, phẳng về không gian đã thống trị nghệ thuật trước khi sự phát triển của phối cảnh tuyến tính vào đầu thời kỳ Phục Hưng. Trước Brunelleschi vào thế kỷ 14 và 15, ví dụ, một cái ao hình tròn có thể được thể hiện trên một bức tranh như một hình tròn hoàn hảo hơn là một hình elip dẹt như nó sẽ xuất hiện nếu bạn nhìn nó trong cảnh quan hoặc nếu bạn chụp ảnh nó. Nhưng như Bursar đã nghĩ trong cuốn “The Last Continent” của Terry Pratchett, phối cảnh hiện đại “là một lời nói dối. Nếu tôi biết một cái ao có hình tròn thì tại sao tôi lại vẽ nó hình bầu dục? Tôi sẽ vẽ nó hình tròn vì hình tròn là sự thật. Tại sao cây cọ của tôi lại nói dối bạn chỉ vì mắt tôi nói dối tôi?” Giống như với lập thể, mặc dù những bức tranh tiền Phục Hưng này trông “phi thực tế” đối với người xem ngày nay, nhưng ở một số khía cạnh, chúng thực sự chân thực hơn những hình ảnh chụp. Đó là một loại chủ nghĩa hiện thực khác về chất lượng.
Vì vậy, hãy nghĩ về điều đó vào lần tiếp theo bạn nhấp vào biểu tượng Finder trong Dock của mình! Khuôn mặt tươi cười này, cùng lúc nhìn thẳng và nghiêng (hãy nhìn vào nửa màu xanh nhạt bên phải, trong trường hợp bạn chưa từng thấy!), là một thủ thuật hình ảnh nhỏ thông minh thể hiện lòng tôn kính đối với các nguyên tắc của lập thể.
Tất nhiên, biểu tượng này không phải lúc nào cũng đại diện cho Finder. Trước OS X, nó được thể hiện trong bộ chuyển đổi ứng dụng ở phía trên bên phải của màn hình với một biểu tượng trông giống như một chiếc Mac cổ điển nhỏ gọn – và kể từ khi có một thời điểm máy Mac chỉ có thể chạy một ứng dụng cùng một lúc (cho đến tiện ích mở rộng MultiFinder của Hệ thống 5 và tích hợp cuối cùng của nó trong Hệ thống 7), ban đầu nó không có biểu tượng nào cả.
Tuy nhiên, người ta cho rằng Picasso đã có ảnh hưởng đến hệ điều hành Mac ban đầu ngay cả trước khi biểu tượng Finder được giới thiệu, với chuỗi các đường cong màu trừu tượng nhỏ được sử dụng trên bao bì và chào đón bạn khi bạn khởi động Mac lần đầu tiên.
Thực ra, không phải Picasso mà là Matisse mới là nguồn cảm hứng cho thiết kế vui tươi đó; Một trong những người đồng sáng tạo của nó, John Casado, đã nói với Cult of Mac, “Ý tưởng về đồ họa theo phong cách “Picasso” là, theo như tôi nhớ, là mô tả của một nhà báo vào thời điểm ra mắt. Tôi nghĩ rằng vì không ai bao giờ hỏi tôi hoặc Tom [Hughes] nguồn cảm hứng đến từ đâu, nên nó đã trở thành sự thật.” Điều đó có nghĩa là tôi thực sự nên hỏi Susan Kare xem liệu có đúng là thiết kế của cô ấy cho khuôn mặt nhỏ ban đầu đi kèm với cảnh báo hệ thống…
…được lấy cảm hứng từ thiết kế biểu tượng mà Oskar Schlemmer đã tạo ra cho trường nghệ thuật và thủ công Bauhaus vào đầu những năm 1920 (dưới đây). Thật sự rất hấp dẫn khi vẽ ra sự tương đồng giữa chúng vì chúng trông rất giống nhau, nhưng có thể khuôn mặt dẹt, đơn giản hóa cao trong biểu tượng của Kare chỉ là kết quả tất yếu của những hạn chế về tính trực giao của lưới điểm ảnh và không gian mà cô ấy phải làm việc.
Tất nhiên, không có điều nào trong số này thực sự là những gì Jobs đặc biệt đề cập đến khi ông định vị Apple ở giao điểm giữa công nghệ và nghệ thuật tự do, nhưng tôi vẫn thích khám phá những gợi ý và ảnh hưởng nhỏ bé từ thế giới nghệ thuật và thiết kế đã lan sang Mac. Điều đó khiến nó trở nên phong phú hơn, tròn trịa hơn và có nền tảng hơn. Và đương nhiên, chúng ta không thể không nhớ đến câu nói mà chính Jobs đã chấp nhận, và thường được cho là của, trong số những người khác, Pablo Picasso: “Họa sĩ giỏi thì sao chép; họa sĩ vĩ đại thì ăn cắp.”
